







































































   Le temps était de mer, de silence et de nuit, fontaine de stupeur à 
mes yeux froids et malades de citadin somnambule, lumière d’étoile 
aveugle ; temps promis au voyageur égaré dans le songe ; horizon qui 
ne se ferme et dérive à des milliers d’années-lumière, pourtant là, 
temps non commun, - oh combien ! -, de confusion, d’allégresse 
comme peau d’abîme, ô femme sans frontière que j’aimais. 
 
   Le ciel recommençait mais il était d’étrange, rose jamais éclose, 
barque à l’encre soudée aux déhiscences rouges.  
 
   Quoi ! souffrance, omniprésente souffrance qui nous perd, 
enveloppant tes filets d’ombre, en ce moment tu pouvais m’emporter : 
on est heureux le temps d’une pensée.  
 
   Beauté, j’ai fait serment de ne jamais te perdre dans les eaux 
troubles de la mémoire. Tu étais là, au fond de la rivière de l’exil. Je te 
voyais. J’avais fermé les yeux, inondé par l’oubli qui offre le pardon. 
    
   Silence, dévêts-toi des tristes habitudes ! Quand revient la parole, 
encore nous ne savons. Monde, je ne dirai plus Vous : partout je t’ai 
trouvé, mémoire inaltérable de la nuit, pressentiment de l’aube.  
  
   Vraies paroles cherchées au fond de l’inconnu, sur les pentes gelées 
des cordillères du temps, je vous ai trouvées là, sur la première route. 
Quelques instants d’ascèse suffisaient. La vérité ne dure qu’une 





















   Le temps était de mer       était de cendre. Pas assez loup de mer 
pour m’en aller le cœur léger parmi les hommes. Le ciel ne parlait 
plus, ce n’était plus dimanche, les portes se fermaient dans l’infini 
lunaire, rancune humiliée de fleuve sans estuaire.  
 
   Instant, je te voulais, comme l’eau et le chant. Nous fûmes de 
l’errance, oubli des vieilles habitudes. 
 
    A présent la mer folle comme les flammes, et les mots coups 
d’épée dans l’eau funeste du langage. Voyageur, tu  restes à dormir 
dans ton ombre… tu ne fus pas heureux, flamme qu’un remords 





   Puis l’instant par l’image, marge innée tintée d’aube, maison 
assoiffée d’infini, ce qu’on ne peut atteindre, instant brut, taillé dans le 
vide et la beauté. Demeure fugitive où flottent tous les songes. Heures 
nébuleuses, de nuit si pâles ! Et je voulais ne plus partir, m’enivrer de 
quintessence heureuse, apaisé comme ombre d’été. Partout les sources 
bouillonnantes de l’esprit.  
 
   Pourquoi l’instant n’était ? Ni de l’enfance, ni des premières ères de 
l’amour, chevaux enfin domptés, fontaines par le rêve. 
 
   Moments de nouvelles naissances, il me faut vous nommer à 
l’ombre du silence.  
 
   Et tu étais là, ce qu’il fallait de lumière dissipée, guérie de noirceur. 
L’amour, braise aussitôt éteinte. Nous voulions rester, ne plus partir, 
boire le silence. N’existe que le silence par les paroles inaudibles, et 
cette bleuité d’arbre sans regard.  
 
   Ô jardin des nouvelles Hespérides, profondeurs blanches sous les 
lunes muettes du secret      de l’obsolescence !  
 
   Ô jardin suspendu aux bords de la mémoire qui s’attriste ! Et ce 
parfum n’était d’esprit. Fleurs paresseuses de l’enfance du monde, 
même l’espérance qui se fane, pauvre espérance que j’avais perdue. 
De lourds figuiers ployaient sous la promesse des fruits lourds ; je 
ployais sous le poids des inconstances. 
 
   Ô jardins des délices pénombreuses par les touffeurs insanes, 
traînant moiteurs obscures. L’autre lieu m’aveuglait. Avant lui tout fut 
fade.  
    
   A peine ai-je embrassé les rives de l’oubli, ai-je pris le temps, saisi 
l’instant dans son vol d’oiseau-lyre. A peine ai-je embrassé les rives. 
Insensé, je n’ai su vivre : j’ai fui le bonheur comme on fuit une 
pensée.  
 
    
* 
 
   Deux âmes qui s’attachent sont des anges qui chutent, l’amour une 
eau mauvaise, soir dilué dans l’éternité. Je m’y noierai si tout s’abîme. 
La nuit s’efface dans le jour, l’étoile au ciel se perd esseulée       
mourante. Comment renaître à la beauté ?  Un soleil froid cisaille le 
rivage… Je vis d’instants, je rêvais d’éternité.  
 
   Instant, j’aurais dû te cueillir. La déesse des eaux m’entraînait dans 
la danse, sabbat de rivière amoureuse, orage des intermittences. Que 
n’ai-je suivi la sarabande        le vent. Le temple du temps s’est figé. 
Forêts épaisses, eaux, vents, je vous le demande…  
 
˗ « Il est trop tard. C’était hier qu’il fallait écouter ». 




   Chant, tu nécessitais lenteur. Mot à mot j’ai rejoint nation qui se 
trouble. Est-ce l’ombre     l’éternité qui marque les replis de l’aube, 
est-ce l’illimité ? Poème  inexorable, le temps s’écrit à chaque pensée.  
 
   Mon pays est lande rude, couloir d’ombre et de nuit. Et je préfère 
l’ennui de la terre sauvage au froid désert de la cité. Voir naître le 
veau fluet à l’étable, le jeune chevreau agrippé à sa mère. Et c’est le 
premier chant où s’incurve la brume, où se rassasierait ma faim 
d’éclipse et d’ombre. Le monde se nourrit d’étoiles en délire, le 
troupeau se disperse par le vent qui s’affole.  
 
   Je voulais être libre de boire ce vrai monde, d’oublier peu à peu les 
brises du passé. Ce que l’âme récolte aux semailles de l’aube, c’est la 
clarté brumeuse d’une simple seconde. Serait-il écarté de sa route 
profonde, le fleuve n’aurait de songe,        n’aurait de vérité. Tout en 
moi rêve d’isthmes, de côtes et d’amers où s’agrippent des mots 
confus et embrumés. Sédentaire malgré moi, je rêvais d’une plage, je 
voulais l’horizon.  
 
   Ô lande pénombreuse, tes cheveux agités m’offrirent un langage. 
Moi qui vis Olympie et Rome et Salamanque, je te louerai toujours 
puisque tu me ressembles, paysage esseulé, balayé par l’orage, par 
lequel naissait une phrase.  
 
   Toi la noire d’orages, dégoulinante et triste, tu transformais le rêve 
en trombe incandescente. Des sorciers ricanaient dans l’aire 
gémissante, le vent ébouriffait  les genêts, les bruyères, ma raison 
infinie s’enivrait de l’essence. Illuminé soudain par le trait de l’éclair 
se dressait le poème, instantané fugace dans la lente durée. Le temps 
tonnait au fond de ma triste mémoire. Beauté, tu fus si vive sur les 
pierres brisées, que je crus te confondre avec l’immensité !   
 
   J’aimais tant ces extases sur la route nocturne, la stupeur en moi-
même en devenait si grande, que l’aventure des mots malgré moi 
s’écrivait.  
 
   La vie ne valait rien pour moi sans fulgurances. Nous allions mourir 
sans avoir tout refait, sans que d’ultimes flammes ne brûlent le passé. 
 
   Et j’allais sur la lande, j’allais dans le désert, jusqu’aux confins des 
îles où l’inouï naissait. Des temples      des palais illuminaient nos 
tempes,  le vent s’était posé par les corymbes de l’espoir.  
 
   Des rondes infinies de filles tournoyaient, les suaves parfums des 
grands pins m’enivraient. La mer incandescente dansait dans 
l’inconstance, et des vies inconnues lentement s’écrivaient, lentement 
renaissant au tréfonds de mes songes. 
 
   Le temps ne comptait plus, que dire ? Il s’émouvait. Je pouvais bien 
mourir s’il fallait sur le champ : ce qu’il fallait connaître, je le 
connaissais. Oh ! la joie se nourrit de beauté et d’instants. Il faut 
perdre mémoire, le vrai c’est le présent, futur irrémissible et pur 
comme du lait.  
 
   Au faîte de l’ailleurs, l’oubli de la durée, l’oubli de la souffrance, 
des miasmes malsains de la désespérance. 
 
   Sur la lande mouvante je tracerai la route… Et vivre le voyage des 
paroles mouvantes. 
 
   Les mots offerts un jour délivreront le monde, comme l’eau de la 
source et comme la lumière. Sur le chemin ouvert il neigera des 
ombres, des astres dans tes yeux habilleront le monde. Puisqu’il 
n’était que nuit, que douleur, que blasphème, les mots corrigeront ce 
que l’homme a défait. 
 
   La route jusqu’aux cieux, un cortège de songes, dans la brume une 
aurore d’espérance refaite, et dans le vide éteint le bonheur lumineux. 
J’écouterai le chant des sirènes plaintives, oublieux de ce mal qui 
toujours m’assaillait. La lande deviendra sainte métamorphose, jungle 
inondée de flammes, de lumière luxuriante. Les prophéties du vent 
frapperont la mémoire, ici et maintenant, franchissant le réel, 
franchissant l’inconstance, la lumière affaiblie du monde qui 
m’effraie. 
 
   Je voulais tant atteindre cette frontière blanche, le foudroiement de 
l’ombre, la terre inconcevable, les frontières lavées de la 
compromission. Je m’en fus pas à pas vers l’instant qui me comble, 
oasis de fraîcheur dans le feu du désert. Mes yeux s’écarquillaient, 
l’âme était-elle heureuse ! des univers sans lignes s’offraient à chaque 
page. Il fallait témoigner de l’odyssée heureuse : j’étais le seul à voir 
et mes yeux supportaient. Des souffles improbables plissaient la peau 
solaire d’une mer impassible. La neige qui fondait dévalait les 
coteaux, les ombres pâlissantes. 
 
   Ennui, peur, habitude n’étaient que des fantômes. J’aurais aimé 
rester toujours l’hôte d’un monde où la beauté rivalisait avec 
l’enfance, où toujours le printemps renaissait.  
 
   Mais sans cesse l’hiver revient en nos regards, sans cesse le bonheur 
disparaît. Poème, souvenir de l’instant qui s’échappe, reflet du reflet, 
tous les jardins débordent, mais ils sont trop confus. Ton souvenir est 
vague, quiète perfection ! La lumière de l’oubli s’épanouit dans 
l’obscur, l’extase est terminée, le songe est révolu, ne restent que les 
mots volés à l’intuition. 
 
   Où sont passées les nymphes, la sylphe que j’aimais ? Je ne caresse 
plus que l’ombre des ténèbres, que des formes informes, vides comme 
la mort. Quoi ! que fais-tu, poète, au fond de la souffrance ? Tu 
descends à tâtons pas en pas en toi-même, et tout ce qui vivait peu à 
peu disparaît. 
 
   Repousse les ténèbres, et descends jusqu’à toi. La mer s’est 
affraîchie de nuit et de silence. Espoir que l’on retarde, tu n’es que de 
sommeil. La vie naît de l’instant, le bonheur s’assoupit. Voilà que 
recommence le miracle du temps, que les nuées s’estompent, que le 
soleil renaît sur les Tropiques de ma vie !   
 
   C’est maintenant que ressurgit l’île engloutie du songe ; maintenant 
que l’autre vie s’écrit ; maintenant que le fini conçoit l’infini. 
 
   J’avais un pied pendu dans le mystère, l’autre posé sur l’éphémère. 
J’ouvris la porte de l’origine et du devenir. J’étais un point infime, 
humant l’énergie noire
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   Le temps était de mer, était de cendre. Le ciel était miroirs et portes. 
Les mots se dissolvaient dans l’infini secret. Par les monosyllabes de 
l’instinct, les effigies du monde comme des astres, déposant leurs 
baisers d’abîme. Et la poésie pour nous comprendre à demi-mots, pays 
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de miel où s’épandent les images. Je ne suis qu’un chasseur d’infini, 
écoutant l’essaim bruissant du remords.  
 
   Soleils repliés, fruits mûrs éclatant pour resplendir dans le murmure. 
Le ciel s’obscurcissait comme un fleuve de sang, la vie rampante 
glissait dans son hiver. Ô fulgurances propices, compensez ces 
instants de faiblesse. Que les charpentes instinctives de la phrase 
bâtissent un pays de prodiges ! Que l’ascèse arpente
2
 l’univers pour 
ériger la sagesse ! Ici la Lumière, loin des abîmes noirs, le rouge 
murmure du voyageur, l’oubli des choses sacrifiées. Dernier acte où 
l’on élude, et rien ne compte plus que ce monde exact sous l’aile des 
tiédeurs, un ultime frisson d’amour. 
 
   Que l’instant renaisse, la vie profonde, vérité d’angle, soleil sans 
vestige, sans paille, ce point où     d’être nous     naît le bonheur ! 
Notre sol, notre village ! 
 
   Et la mer de novembre, aussi loin que l’on voit, joyeuse, nervurée, 
mobile, sifflotante. Qu’est-ce qu’un instant dans les âges ? Je ne cesse 
de cesser. Ne restera même plus la mémoire, pour qui aimait cela. 
Partout je n’ai surpris qu’attente, éternité de la seconde,  incontestable 
azur.  
 
   Ne restent que les lettres de ton nom, poussières d’étoiles sur la 
langue.  
 
   Mes yeux ne garderont rien.  
 
   Quelques mots ciselés comme prières, inexacte partition, lumière 
d’avant la lumière, preuve d’avant la preuve.   
 
   Aveuglément j’ai erré dans l’éphémère… et le monde prend fin, j’ai 
pris peur, erré dans le Verbe. Les pensées  se déchirent avant de vivre. 
L’instant me semblait lisse mais on voit à travers.  
 
   Aujourd’hui revenait, et le monde cette ombre insoumise. Plus 
jamais le fleuve ne serait le même, ce qui passe et dissone. L’alphabet 
secret de la vérité, je n’en connaissais pas toutes les lettres : ma poésie 
ne donnait sens qu’à quelques mots. 
 
   … Seulement le pays penche, le temps tressaille. Les vagues de 
l’Histoire emportent le bonheur, quelque chose de sage peut-être, le 
calme d’une pensée.  Ma main sculpte l’inattendu langage, je ne lutte 
plus, j’attends que l’eau s’aveugle, que soit de lumière la lumière. 
 
   Aujourd’hui presque plus rien ne compte, même le cœur incrusté de 
larmes, endeuillé de vivre, cherchant sa nuit dans l’infini. 
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